Domestiques, gens de peu, petites gens, classe inférieure, prolétaires avant l'heure, avant le mot, rôles secondaires, utilités, rats et larbins, esclaves.
En dessous, au fond, en bas, à la cave, ou dans la soupente, dormant dans la remise, les coursives, circulant ailleurs, monde parallèle, passages secrets, escalier de service et entrée de derrière, attendant à l'office, la cuisine, qu'on les sonne, les siffle, surgissant de n'importe où et s'évanouissant aussitôt.
Silencieux, mais n'en pensant pas moins.
Et sales, propres à rien, méchants et bêtes, et de la pire des bêtises, venue de très loin de la haine inassouvie, et pleins d'humour bien sûr, "inévitable politesse du désespoir", pleins d'humour, terrible, féroce, corrosif (et vraiment corrosif ; litre d'acide en main et couteau entre les dents, dangereux et stupides.)
Sans rêves, sans envie, insultes à Rousseau, pas révolutionnaires pour un verre de vin, précurseurs de rien, mesquins tout au plus, petits maîtres à leur tour, plus durs encore, écrasant et tapant fort, chats, chiens, enfants pauvres, filles de cuisine, profitant lorsqu'ils peuvent et lâches lorsque la punition menace.
Au service de.
Jusqu'à la fin des temps, de la nuit, ressassant quelques misérables et vaines vengeances, répondant à l'humiliation par la grimace, infantiles, ( « ma fille » , «  mon garçon » ), tirant la langue au dos du maître...