C'est une pièce avec un homme et un sofa...C'est l'histoire de la rencontre de cette femme et de cet homme, du dialogue qui naît entre eux, c'est l'histoire de ce dialogue également...
L'homme, quant à lui, est extrêmement jeune, ne connaissant rien de la vie en général, des femmes en particulier, de celle-là en face de lui, tout précisément. C'est un jeune homme qui fait son entrée dans le Monde , un jeune homme " qui n'est jamais sorti ", inquiet bien évidemment de n'être donc nulle part, ni dehors ni dedans, dans l'embrasure d'une porte, ouverte ou fermée...
La femme, pour sa part, est à peine plus âgée que lui, plus " grande ", disent les enfants, connaissant plus de choses, ayant déjà jouée la pièce peut-être, " ayant déjà vécu " disent les adultes.
Le sofa, au centre, le sofa vieilli. Nous dirions qu'il en a vu d'autres, souffert, subi d'autres... (C'est aussi, encore, un ouvrage du même auteur, une autre histoire.)
L'homme cherche à rattraper le temps perdu, connaître ce qu'il ignore, savoir ce que la femme sait de plus que lui. Elle, la femme, cherche à conserver son avantage, ne rien céder. C'est l'histoire d'un cours de rattrapage, " cours du soir ", de cette stratégie militaire pour faire dire ce que l'on ignore, pour taire ce que l'on ne veut pas révéler.
(Que restera-t-il d'elle lorsqu'elle aura tout dit?)
C'est l'histoire d'une éducation, d'un léger vieillissement, à peine imperceptible, d'une toute première histoire d'amour.
Cela se passe au siècle des lumières.