Elles sont cinq : trois sœurs, leur mère et « La Plus Vieille ». Elles attendent : un frère, un fils. Un jour, déjà ancien, le père a chassé le fils (l’unique). Ce fils est parti comme il était déjà parti auparavant, chassé comme il avait déjà été chassé, mais cette fois-ci, il n’est pas revenu.
Le père est mort, l’attente a perduré. Et puis ce jour-là, l’Aînée le voit revenir « C’est à ce moment exact, lorsque vient le soir, c’est à ce moment exact qu’il apparut et que je le vis » dit-elle. C’est une apparition : « une sorte de visage étrange de...