1. – J’ai longtemps essayé... maintenant, je peux le dire... j’ai longtemps essayé, alors que pour leur part, les responsables souhaitaient que je raconte cette histoire ancienne... celle-là qui semblait leur tenir tant à cœur... celle-là même oui... J’ai longtemps essayé... peut-être parce que cette histoire à raconter n’était pas la mienne... parce que je n’en avais que faire... sans qu’il y ait là, qu’on me comprenne, une volonté d’offenser les responsables... J’ai longtemps essayé de me consacrer... « simplement, le plus simplement du monde »... à une relation extrêmement précise de ce que je voyais ici... un compte rendu au jour le jour... heure après heure, jusqu’à ce point extrême, oui... heure après heure, la vie que tous ici nous menons ensemble depuis tant de temps déjà... Comme si cette relation... scientifique, peut-être... de nos vies, était en fait le sujet que les responsables souhaitaient voir au centre de l’histoire...

Un temps.

Mais cela... même cela... je ne pus le mener à bien... je veux dire... je ne pus que l’entrevoir et cela resta à l’état de projet... Il m’aurait fallu ici, aussi, un peu de temps, un peu de repos... de la solitude et de la tranquillité...

Un temps.

Et puis enfin... comme un dernier espoir... ou, comment dire ? comme une dernière boutade faite à moi-même... j’entrepris de ne raconter... comme thème unique de l’histoire que les responsables attendaient de moi... « simplement, le plus simplement du monde »... toute la difficulté que j’avais à raconter quelque histoire que ce soit... quelque histoire qui ne soit pas la mienne... comme si cela devait suffire à contenter cette soif de récits dramatiques, glorieux et rondement menés... J’entrepris de ne raconter que ma propre impuissance à raconter... Quels rôles pouvait-on alors décemment destiner à d’autres qu’à moi ?... Et naturellement, cette impuissance, je fus impuissant à la raconter...

Il sourit. Un temps.

Comme si, maintenant... je suis si fatigué... je ne devais que parler, moi aussi, et rien d’autre... le vide...

(...)