On célèbre les noces d’or après cinquante années d’heureuse union. N’aurait-elle pas été heureuse‚ cinquante années‚ on célèbre tout de même.

Le temps a couronné les époux que nous avons vus‚ une première fois‚ rayonnants de jeunesse et de bonheur ; puis‚ une autre fois‚ pleins de maturité et de force‚ entourés d’amour‚ de respect‚ d’estime‚ ayant lutté‚ ayant souffert‚ car lutte et souffrance et le contraire qui m’étonnerait‚ mais heureux car ils s’aiment comme au premier jour‚ mieux peut-être.

Bien des douleurs les ont visités‚ leurs enfants sont partis‚ pour fonder‚ à leur tour‚ d’heureuses familles. D’autres sont morts‚ déjà‚ logique‚ probable.

Ils sont seuls‚ comme au commencement de leur vie à deux et ils se serrent l’un contre l’autre pour se tenir lieu de tout. Leurs fils et leurs filles – ceux qui ne les ont pas devancés là-haut – accourent autour d’eux‚ avec les enfants de leurs enfants ; trois générations au moins les entourent.

La fête est la même que celle des noces d’argent. Mais avec une intimité plus grande‚ pour ménager les héros du jour‚ car ils le sont‚ dont la vie est devenue fragile. On prend garde à ne pas transformer ce jour de fête en jour de deuil. Chacun leur a apporté son présent‚ jusqu’à l’arrière-petit-fils de deux mois‚ qui tient une fleur‚ pour eux‚ entre ses petits doigts inconscients.

Le grand repas est suivi d’un bal ou d’une sauterie. Les deux aïeuls l’ouvrent avec deux de leurs petits-enfants s’ils peuvent. S’ils ne peuvent pas danser‚ ils regardent. C’est bien.

La fête ne se prolonge jamais au-delà de minuit. Alors‚ laissés à eux-mêmes‚ abandonnés‚ car abandon‚ on ne va pas se raconter d’histoire‚ les vieux époux tombent dans les bras l’un de l’autre‚ et se promettent que‚ s’ils recommençaient la vie‚ ils se choisiraient encore‚ des choses comme cela qu’on dit et qu’on croit.