L’homme cherche a rattraper le temps perdu, connaître ce qu’il ignore, savoir ce que la femme sait de plus que lui. Elle, la femme, cherche à conserver son avantage, ne rien céder. C’est l’histoire d’un cours de rattrapage‚ « cours du soir »‚ de cette stratégie militaire pour faire dire ce que l’on ignore‚ pour taire ce que l’on ne veut pas révéler. (Que restera-t-il d’elle lorsqu’elle aura tout dit ?) C’est l’histoire d’une éducation, d’un léger vieillissement, à peine, imperceptible, d’une toute première histoire d’amour.