Janvier – février – mars
La région de Franche-Comté diminue de 25 % la subvention perçue par La Roulotte.
Le 9 janvier : Opéré pour retirer quatre petits kystes à l’œil droit.
Début des répétitions de La Cagnotte.
État général un peu dégradé : 64 kilos, douleurs au ventre, l’œil droit à nouveau atteint.
Spectacles marquants : La Panoplie du squelette de Olivier Py, Wozzeck de Alban Berg, mise en scène de Chéreau (en vidéo).
Revoit Pierrot le fou de Jean-Luc Godard.
Emission à France Culture sur La Cagnotte.
Le 14 mars : Première de La Cagnotte à La Rochelle.
Publication de L’Apprentissage dans Les Cahiers de Prospero.
Participe à une conférence sur La Cagnotte à Chambéry. Dirige un atelier dramaturgique sur la pièce à Belfort.
Avril – mai
Le 10 avril : Bilan assez positif à l’hôpital Cochin.
Le 14 avril : Rencontre avec l’adjoint aux Affaires culturelles de la mairie de Besançon, qui lui propose officieusement la direction du Centre Dramatique National.
Lecture marquante : Le Temps immobile de Claude Mauriac.
Travail intensif et constant sur Lulu.
Tournée de La Cagnotte : représentations à Chambéry, Annecy, Belfort, Oullins, Valence, Alès, Toulouse et Orléans.
À Rennes, participe à un colloque international sur la mise en scène.
Rendez-vous avec Patrice Martinet, directeur de l’Athénée : la première de Lulu est fixée au 31 décembre ; reprise probable des Règles du savoir-vivre… dans la petite salle.
Les 26 et 27 mai : Représentations des Règles du savoir-vivre… au festival Théâtre en Mai de Dijon.
Juin
Le 5 : Naissance de Xavier, le fils de sa sœur.
Entretien avec Lucien Attoun pour France Culture, où il parle notamment de sa maladie. « C’est le type même de conversation qui fait qu’on pense que "vous êtes très courageux" alors que c’était sans intérêt pour moi. N’ai pas dit les choses qui m’importent, ai joué un rôle. »
Litige avec Laurent Peduzzi, qui décide de retirer son nom de l’affiche des Règles du savoir-vivre…
Les 23 et 24 : Représentations des Règles du savoir-vivre… à Nantes.
Lecture marquante : Si tant est que l’opéra soit du théâtre de Patrice Chéreau, à propos de sa mise en scène de Lulu.
Juillet
Le 7 : Participe à une émission de télévision sur « le théâtre et le Sida » depuis le Festival d’Avignon avec, entre autres, O. Py, A. Mnouchkine et B. Jaques.
Voit Café Müller et Le Sacre du printemps de et par Pina Bausch dans la cour d’honneur du palais des Papes.
Quinze jours de vacances près d’Avignon avec François, Christine et Camille.
Décès du frère de son père.
Août
Le 4 : Rencontre fulgurante avec Christophe, jeune diplômé de Sciences-Po et militaire dans la Marine à Brest : « Je suis oppressé comme jamais, dévoré d’être avec cet homme-là et sachant parfaitement que cela n’existera pas, ne peut exister. Essayer de se noyer, de s’endormir sans rêver à lui et à une vie qui n’aura pas lieu, qui ne peut plus jamais avoir lieu. » Échange de cartes postales, coups de téléphone.
Écriture intensive du Pays lointain.
Du 15 au 24 : Séjour seul à Berlin.
Lecture marquante : Jean Genet de Edmund White.
Le 29 : Revoit Christophe. « J’ai vu passer comme une histoire. »
Septembre
Le 4 : Réunion technique à l’Athénée sur Lulu.
Le 7 : Douleurs très fortes au côté droit du visage. On diagnostique une double sinusite assez grave.
Présentations de saison au Théâtre Granit de Belfort et au Théâtre national de Lille.
Le 11 : Début des répétitions pour la reprise de La Cagnotte.
Le 15 : Achève Le Pays lointain.
La ville de Besançon lui confirme la considération portée à sa candidature pour la direction du Centre Dramatique National.
Le 20 : Début des répétitions de Lulu.
Le 27 : « Ce sentiment de totale salissure et de dégénérescence du corps, en se levant, en se lavant, en lavant les vêtements. Cette impression terrible de l’abandon de son propre corps. »
Le vendredi 29 septembre 1995, Jean-Luc Lagarce est hospitalisé à Cochin.
Il y décède le lendemain.
Selon ses volontés, il est incinéré lors d’une cérémonie « la plus intime possible ». Ses cendres reposent aujourd’hui au cimetière du Père-Lachaise, derrière une plaque anonyme.