Janvier – février
Atteint d’une infection au pancréas, dossier clinique très mauvais, moral au plus bas : « Ai rarement autant pensé au suicide que ces derniers jours, avec autant de précision, de calme aussi, d’une certaine manière. Le suicide comme unique sortie décidée, envisageable, sans subir. »
Le 3 janvier : Termine Nous, les héros.
Lecture marquante : Maîtres anciens de Thomas Bernhard. Voit Le Conte d’hiver mis en scène par S. Braunschweig à Gennevilliers : « Une des plus belles choses que j’aie vues au théâtre depuis des années. »
Le 19 janvier : Première de L’Île des esclaves au Théâtre Granit de Belfort. Tournée : Vesoul, Besançon, Amiens, La Rochelle, Dole et, à la veille de son trente-septième anniversaire, Théâtre Royal de La Haye.
Mi-février : Bilan médical très inquiétant : ganglion à l’abdomen, taches sur la peau, cytomégalovirus à l’œil droit qui risque fortement de le rendre aveugle. Malgré l’avis des médecins, il refuse de se faire hospitaliser. Les médecins acceptent sa prise en charge à domicile mais pour faciliter les perfusions, auxquelles il devra être soumis pendant le reste de sa vie, on l’opère afin de lui placer une sorte de poche à la hauteur de la clavicule : « J’ai désormais un truc en plastique dans le corps qui sera rempli d’une substance chimique chaque jour jusqu’à ce que je meure. Je suis définitivement dans la Maladie, ou plutôt, la Maladie est définitivement en moi. »
Le 21 février : Début des répétitions pour la reprise du Malade imaginaire.
Son Portrait gagne le premier prix au Festival de São Paulo.
Le 26 février : Diffusion du Savoir-vivre sur France Culture.
Mars
Le 1er : Première de L’Île des esclaves à l’Athénée. Très bon article dans Libération.
Le 8 : Reprise de la tournée du Malade imaginaire à Mulhouse.
Projection de son Journal-vidéo au Centre d’art contemporain de Bordeaux.
Le 13 : « La maladie c’est peu de chose aussi : pisser dans la baignoire parce que l’on ne peut faire entrer le pied de perfusion – la poterne, son vrai nom – dans les toilettes. C’est dormir désormais avec un slip car on est réveillé parfois soudain parce qu’on se chie dessus. »
Le 25 : Termine une commande de Roland Fichet, directeur du théâtre de Saint-Brieuc : un court récit sur l’idée de naissance, L’Apprentissage.
Lecture marquante : Persévérance, entretiens entre Serge Toubiana et Serge Daney.
Avril
Le 1er : Rédige la version définitive de son testament et de ses dernières volontés avec l’aide de Christine Rouillaux.
Le 10 : Dernière de L’Île des esclaves à l’Athénée.
Son œil droit semble définitivement sauvé.
Synopsis pour une commande de Théâtre Ouvert : J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne.
Rapports difficiles avec sa famille, dont une discussion téléphonique assez violente le 25 avril.
Termine Comment j’écris, commande de Michel Azama pour Les Cahiers de Prospero (revue de la Chartreuse d’Avignon).
Mai
Travail de préparation sur La Cagnotte (texte, costumes, décor, dramaturgie, musique).
Abandon définitif du projet de mise en scène de Nous, les héros suite au refus de Paris-Villette de programmer la pièce et à celui du Théâtre Granit de Belfort de coproduire.
Le 4 : Achève une deuxième version de la pièce, en supprimant le personnage du Père.
Lecture marquante : Journal (1942-1945) de Cocteau.
Du 27 au 28 : Participe à un colloque international sur la mise en scène au Festival Théâtre en Mai à Dijon.
L’Arche Editeur refuse Nous, les héros.
Juin
Le 2 : Rendez-vous à l’Athénée avec Patrice Martinet, qui lui propose de monter L’Illusion comique pour la saison 95-96 : « Il m’a demandé d’y réfléchir … mais le simple fait qu’il puisse sérieusement y songer – me donner le Théâtre de Jouvet pour monter L’Illusion, voilà la phrase… – est très remuant et me laissa dans la rue dans un questionnement de gamin apeuré. »
Présentation de saison au TEP pour Le Malade imaginaire.
Film marquant : Journal intime de Nanni Moretti.
Situation tendue avec le Théâtre Granit de Belfort qui ne veut plus participer à la production de La Cagnotte.
Préparation assidue du Savoir-vivre.
Projet d’adaptation : Lulu de Frank Wedekind.
Spectacle marquant : Orlando d’après Virginia Woolf, mis en scène par Bob Wilson à l’Odéon.
Le 23 : Représentation exceptionnelle du Malade imaginaire à la prison de Rennes.
Juillet
Lecture marquante : L’Esprit des terrasses de Renaud Camus.
Le 10 : Termine une deuxième version de J’étais dans ma maison…
Publication de Comment j’écris dans Les Cahiers de Prospero.
Sous antibiotiques à cause d’une infection du système qu’on lui a appliqué à la poitrine. Doit renoncer à participer à plusieurs manifestations pour raisons de santé.
Projet de mise en scène : une adaptation à partir de son journal intime, en collaboration avec le théâtre de Rennes : « Écrire comme une sorte de feuilleton, trois ou quatre pièces, comme les épisodes d’une plus longue, le récit théâtral de ces vingt dernières années : 1977-1997. »
Le 23 : Bilan à l’hôpital Cochin : un scanner abdominal révèle que son système biliaire est atteint par le cytomégalovirus.
Projet d’écriture : de courts récits sur le modèle de L’Apprentissage.
Le 31 : Reçoit la distinction de Chevalier des Arts et des Lettres par le ministre de la Culture, Jacques Toubon.
Août
Lectures marquantes : Oblomov de Gontcharov, Journal de Gide et une biographie de Valery Larbaud. Films marquants : Les Vestiges du jour de James Ivory, Monsieur Arkadin de Welles.
Le 27 : « Me manque le dernier amour. »
Les 29 et 30 : Enregistrement de Nous, les héros à France Culture.
Refuse de diriger un stage à Avignon pour l’année suivante.
Septembre
Le 6 : Début des répétitions pour la reprise du Malade imaginaire.
Tournée en Allemagne, sans lui.
Le 22 : Termine une première version du Voyage à La Haye.
Deux émissions à France Culture avec Lucien Attoun, sur Nous, les héros et Le Malade imaginaire.
Le 27 : Première du Malade imaginaire au TEP à Paris.
Octobre
Le 1er : Dirige un atelier dramaturgique sur Hamlet à Belfort.
Le 6 : Début des répétitions pour Le Savoir-vivre.
Le 19 : Termine un synopsis du Pays lointain (commande du théâtre de Rennes).
Novembre – décembre
Le 14 novembre : Première de J’étais dans ma maison…, mis en espace par Robert Cantarella à Théâtre Ouvert. Très bons articles dans Libération et Télérama.
Le 24 novembre : Première du Savoir-vivre au Théâtre Granit de Belfort : « Un véritable triomphe avec un soutien du public dès la première phrase et une écoute formidable. Mireille a fait une multitude de rappels où carrément les gens lui criaient bravo. » Article élogieux de Jean-Pierre Thibaudat dans Libération.
Entre dans un nouveau protocole qui lui permet de remplacer les perfusions par des cachets.
Son Portrait gagne le prix de la création vidéo européenne au Festival de Gentilly.
Le 17 décembre : Dernière du Malade imaginaire à Lannion.
Travail intensif sur un Itinéraire d’après les cahiers de son Journal, qui devrait fournir la matière pour Le Pays lointain.
Le 25 décembre : « Il est préférable d’être seul vraiment plutôt que seul au milieu des autres. »